24. 언어는 기억을 담고, 기억은 존재를 증명한다 : 희랍어 시간

희랍어 시간

"언어는 기억을 담고, 기억은 존재를 증명한다."

한강의 『희랍어 시간』은 단순한 이야기가 아니다. 이 소설은 상실과 슬픔, 그리고 사랑에 대한 깊은 성찰을 담고 있으며, 한 개인이 언어를 통해 고통을 이겨내려는 과정을 정교하게 그려낸다. 2024년 노벨문학상을 수상한 작가 한강의 작품 세계를 대표하는 이 소설은, 그녀가 지닌 독창적인 문체와 서정적 감성이 극대화된 작품이라고 할 수 있다.

1. 기억과 상실, 그리고 언어

이 소설의 주인공인 ‘한 교수’는 사랑하는 연인을 잃고 난 뒤, 희랍어를 배우기 시작한다. 언어를 배우는 것이 단순한 학습이 아니라, 그가 잃어버린 무언가를 되찾기 위한 과정이라는 점에서 이 소설은 단순한 서사 이상의 깊이를 지닌다. 희랍어는 그에게 있어 단순한 외국어가 아니라, 고통을 견디고 기억을 붙잡으려는 하나의 장치다.

소설을 읽으면서, 나는 언어가 인간의 삶에서 어떤 의미를 가지는지 다시금 생각하게 되었다. 우리가 사용하는 단어 하나하나에는 우리가 지나온 시간과 감정이 깃들어 있다. 언어를 배우는 것은 새로운 세계를 접하는 일인 동시에, 자신의 내면을 탐색하는 과정이기도 하다. 한 교수는 희랍어를 배우면서, 연인을 향한 기억을 더듬어가고, 자신의 상처를 직면하며, 결국 상실을 받아들이는 법을 배운다.

2. 한강 특유의 문체와 감성

한강의 글은 늘 차갑고도 따뜻한 감성을 지닌다. 그녀의 문장은 마치 물 위에 떠 있는 듯 부드럽지만, 그 속에는 깊고 아픈 감정이 숨어 있다. 『희랍어 시간』에서도 마찬가지다. 그녀의 문장은 담백하면서도 아름다우며, 한 교수의 감정을 절제된 언어로 표현하면서도 독자의 가슴을 깊숙이 파고든다.

이 소설을 읽으며 가장 인상 깊었던 것은 단순한 ‘사건’이 아니라, 그것을 바라보는 시선이었다. 한강은 사건을 감정적으로 과장하지 않고, 오히려 담담한 태도로 묘사한다. 그러나 그 담담함 속에 숨겨진 절절한 감정은 독자가 더 깊이 몰입하도록 만든다. 마치 얼음처럼 차갑지만, 손끝에서 서서히 녹아내리는 슬픔 같다.

3. 상실을 견디는 법

『희랍어 시간』은 단순히 슬픔을 이야기하는 소설이 아니다. 오히려 ‘슬픔을 견디는 법’을 이야기하는 소설이라고 할 수 있다. 한 교수는 희랍어를 배우면서 연인의 부재를 견뎌낸다. 우리는 모두 상실을 경험한다. 사랑하는 사람을 잃을 수도 있고, 소중한 관계가 단절될 수도 있다. 그러나 그 상실을 어떻게 받아들이느냐에 따라 우리의 삶은 달라진다.

한강은 이 소설을 통해 독자에게 묻는다. “우리는 상실을 어떻게 견디며 살아가야 하는가?” 한 교수는 희랍어를 통해 자신의 감정을 언어로 표현하며, 그것을 이해하고 소화하는 과정을 거친다. 독자인 나 역시, 나만의 ‘희랍어’를 찾아야 한다고 느꼈다. 그것이 비단 언어가 아니더라도, 나를 지탱해줄 수 있는 무언가가 필요할 것이다.

4. 나에게 주는 질문

이 소설을 덮고 나서도 한동안 그 여운이 가시지 않았다. 한강의 작품이 언제나 그렇듯, 그녀의 소설은 읽고 끝나는 것이 아니라, 독자에게 깊은 질문을 던진다.

• 나는 어떤 방식으로 상실을 견뎌내고 있는가?
• 나에게 언어란 무엇인가?
• 기억을 붙잡기 위해 우리가 할 수 있는 것은 무엇일까?

이러한 질문들을 떠올리며, 『희랍어 시간』이 단순한 이야기 이상으로 다가왔다. 언어는 단순히 의사소통의 도구가 아니라, 우리 삶의 일부이며, 우리가 지나온 길을 담고 있는 그릇이다. 그리고 한강은 이 단순한 진실을 가장 아름답고 깊이 있게 풀어낸다.

5. 모든 상실의 시간을 살아가는 사람들에게

『희랍어 시간』은 상실을 경험한 사람들에게 위로를 건네는 작품이다. 하지만 그 위로는 단순하지 않다. 이 소설은 “괜찮다”고 말하지 않는다. 오히려 “우리는 상실을 견디며 살아가야 한다”라고 말한다. 그리고 그것을 받아들이는 것이야말로, 우리가 살아가는 이유 중 하나일지도 모른다.

한강의 문장은 여전히 강렬하고 아름답다. 그리고 『희랍어 시간』은 한강이 만들어낸 가장 고요하면서도 깊은 세계 중 하나다.

이 책을 읽고 나면, 누구나 자신만의 ‘희랍어 시간’을 찾게 될 것이다.